Raccomandate

Le 10:47 Un uomo. Una feritoia. Un citofono che decide la vita. X ha 42 anni e da 812 giorni vive in attesa. Non del futuro. Di una busta. Tre righe pubblicate online, una sera, contro Y. Y non risponde. Y manda avvocato A. Avvocato A scrive. Una... More

Le 10:47 Un uomo. Una feritoia. Un citofono che decide la vita. X ha 42 anni e da 812 giorni vive in attesa. Non del futuro. Di una busta. Tre righe pubblicate online, una sera, contro Y. Y non risponde. Y manda avvocato A. Avvocato A scrive. Una lettera. Poi il silenzio. Da quel giorno la vita di X si misura in frazioni di secondo: 7:12, primo controllo alla cassetta della posta. 10:47, l’ora in cui il postino H passa nel palazzo. Diciotto minuti di apnea dove X smette di respirare per sentire se il citofono suona. 23:08, ultimo sguardo nella feritoia vuota prima di dormire. Fuori, i conoscenti dicono “buongiorno”. Chiedono “come va”. X risponde “tutto bene”. Sono bugie necessarie. Perché nessuno deve sapere che X conta i secondi, che ha paura di un foglio verde, che la solitudine è l’unica alleata contro l’umiliazione. Poi arriva la seconda busta. Atto di citazione. 40 giorni al processo. Poi il rinvio. 101 giorni in più. La pena non è la sentenza. La pena è l’attesa. E l Less